Ir al contenido principal

Mejilla seca

Tomo asiento en la calle
Que antes de ayer no existía
Y veo pasar rostros
Que no son mis rostros
Y miradas
Que no son mis miradas.
Quiero preguntar
Si acaso eres tú,
¿Me reconoces?
Mientras una desconocida
Guiña un ojo,
Sonríe, dice adiós
Y se pierde entre el resto.
Pongo ceño arrogante,
Bebo un sorbo,
Prendo el siguiente cigarro,
Alguien me ve,
Se asombra,
da la mano
un beso...
Hace años que un hombre
No me besa el rostro.
La última vez,
Miami tenía menos gente,
España, Uruguay, México, Chile...
Los hombres que besaban mi rostro
Se marcharon un día
Y al siguiente
Prometieron
no volverme a besar.
Creo entenderlos
Y hasta los perdono.
Quizás,
yo mismo no les volvería a dar  
el cuero de mi mejilla,
Mas sería mentir
Gruñir que no los quiero.
Regresé...
y no me encuentro.
Ni los...
Y hasta los gatos de mi vieja casa
Parecen tener
Más casa
Cuando en un tiempo
Inmóviles quedan
Y al segundo
Corren,
Como gritando:
Tú quién eres.

ME
Etiquetas:

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

En tres y dos y perdiendo

Me dice por el auricular que Matanzas va perdiendo ante Camagüey . Se acaba de fracturar dos costillas y no le queda de otra que andarse quieto, sentarse al televisor y espantarse un juego de pelota. “Vamos a ver qué hacen –suelta con resignada calma– hay dos outs pero tenemos hombre en segunda”. Abuelo tiene malas pulgas y siempre ha estado al frente de todo, por eso le cuesta asumir normas ajenas. Tendría que hacerlo; nadie, ni los hijos, construyen su propio barco para que otro sea el capitán. Él se niega. Prefiere morirse apestando en su cuartel general, solo, que oler a talco perfumado y bajar la cabeza y no poder gritar y no darse los purulentos tres tragos que, a estas alturas de la vida, le da la gana de tomarse. Desde que se jubiló, ya nadie recuerda por qué berrinche, comenzó a envejecer. Lo supo de inmediato, sintió que los años querían cobrarle una factura por encima de lo común, como cuando gastas más corriente de la que toca y, así de sencillo, no lo ...
5 comentarios
Leer más

Yo maté a Mayakovski

No me daba la gana de morir en el “puerto seguro” de la tal reseña. Desde que empecé la lectura, me había imaginado en un escritorio con luz tenue, máquina portátil y una taza de té hirviente en la que iría dejando caer pedazos de hielo, con la sola aspiración de escuchar el quebrantado “crac” producido por la física o la química o alguna otra cosa compleja furtiva a mi entendimiento. En tal ambiente escritural –idílico y absurdo –hilvanaría frases que me habían impactado como esa que asegura que “De un faro nadie puede escapar. Inútilmente pretendí ser la excepción” . Dejaría caer también que el autor emplea constantes elementos anafóricos en busca de la redondez de la pieza, lo cual conjuga con hipertextos a obras de poetas foráneos. Como quien traga bocanadas de grandeza, me había visto describiendo el carácter costumbrista del segundo relato o la asquerosa sensación que provoca el tercero en sus postrimerías, cuando tuve que detener la lectura y alejar el libro de la...
3 comentarios
Leer más

Yo recuerdo los domingos

Para mí, abuela siempre había sido así. La conocí ya vieja y con el rostro arrugado, quitando y poniéndole las medias a mi abuelo, caminando de aquí para allá, barriendo las esquinas, pendiente del fogón. Creí en la fantasía de lo eterno, pero nunca conté con lo implacable que es el tiempo a la hora de cobrar factura. Las pistas fueron llegando poco a poco y ninguno de nosotros tuvo el valor de aceptarlo. Ahora tenía 20 años más sobre su cuerpo y, aunque continuaba realizando las mismas operaciones de su eterna rutina, le apareció una inocencia infantil en la sonrisa, la velocidad disminuyó, el sabor de los frijoles fue perdiendo el punto exacto y se empezó a acumular algo de polvo en los rincones. No quisimos verlo; cobardía, vagancia, miedo, amor; nadie sabe… y tampoco importa. Luego de ese domingo abuela dejó de caminar sin necesitar ayuda; por primera vez en años, quizá más de 70, paró de trabajar para los demás y comenzó a requerir, como la prueba de amor más grande ...
3 comentarios
Leer más