Mejilla seca

Tomo asiento en la calle
Que antes de ayer no existía
Y veo pasar rostros
Que no son mis rostros
Y miradas
Que no son mis miradas.
Quiero preguntar
Si acaso eres tú,
¿Me reconoces?
Mientras una desconocida
Guiña un ojo,
Sonríe, dice adiós
Y se pierde entre el resto.
Pongo ceño arrogante,
Bebo un sorbo,
Prendo el siguiente cigarro,
Alguien me ve,
Se asombra,
da la mano
un beso...
Hace años que un hombre
No me besa el rostro.
La última vez,
Miami tenía menos gente,
España, Uruguay, México, Chile...
Los hombres que besaban mi rostro
Se marcharon un día
Y al siguiente
Prometieron
no volverme a besar.
Creo entenderlos
Y hasta los perdono.
Quizás,
yo mismo no les volvería a dar  
el cuero de mi mejilla,
Mas sería mentir
Gruñir que no los quiero.
Regresé...
y no me encuentro.
Ni los...
Y hasta los gatos de mi vieja casa
Parecen tener
Más casa
Cuando en un tiempo
Inmóviles quedan
Y al segundo
Corren,
Como gritando:
Tú quién eres.

ME